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Por un camino de tierra, agrietado por el reciente invierno, el Huaso va Pala al 
hombro y sin mirar atrás se dirige a casa. Es septiembre, la brisa es amigable y 
el sol no quema, es uno de esos días perfectos para querer ser mejor persona.  
Al mismo tiempo, a una velocidad que sobrepasa el máximo permitido, una 
ostentosa camioneta pasa por su lado levantando el trumao que orilla la ruta, 
cubriéndolo de polvo, más del que acostumbra en su áspera y quebradiza piel. 
Al continuar con su caminata, unos kilómetros más allá, el mismo vehículo se 
encuentra estacionado, al parecer tiene problemas. El conductor, que hace un 
momento no había sido muy criterioso al volante, ahora revisaba el motor bajo 
el capot, claramente sobrecalentado por la exigencia. El huaso, que aún se 
quitaba la tierra del pantalón, se acerca al chofer para preguntar si necesita 
algo de ayuda. Para su sorpresa, lo reconoce, es un viejo amigo y compañero 
de pega en el campo, con el que trabajó hombro a hombro, haciendo surcos 
para la siembra de esperanza, regando sueños y cosechando triunfos cuando 
tocaba hacerlo. 
Este antiguo amigo era Rangers, ese Rangers que hace un buen tiempo no ve, 
el que dejó de saludar, el que recorre el camino sin mirar quien va, ese 
Rangers  que nunca volvió siquiera a visitar a sus amigos de toda la vida. 
Sin dudarlo le extiende la mano, le dice que es un gusto verlo, que siempre es 
un agrado volver a encontrarse a quienes te acompañaron en la vida. Desde el 
corazón se le arrancan un “Al parecer te va muy bien, surgiste, te 
transformaste en patrón y te olvidaste de los tuyos, los que aún seguimos acá, 
en la tierra donde creciste, trabajando de 8 a 8, alimentando sueños colectivos, 
como comunidad”. 
Rangers responde altanero, diciéndole que todo está bien, que vive en la gran 
ciudad, al ritmo de los grandes empresarios. Que el tiempo se le hace poco 
para pasar de visita y que, bueno, eso en la ciudad tampoco se acostumbra a 
hacer, pero él no podría entenderlo ya que nunca ha salido de esa tierra y de 
esa campesina rutina mediocre del sueño colectivo. En la ciudad se 
acostumbra al individualismo y eso es lo que da frutos. 
 



El huaso le responde con pena, le dice que lo extrañó por muchos años, que 
los demás de la comunidad también han conseguido frutos, quizás no grandes 
cosechas, pero si lo han hecho. Que muchas veces lo necesitaron, intentaron 
ubicarlo, pero no lo pudieron encontrar entre la masa y el ritmo citadino del 
que se jacta. Que los suyos lo estuvieron esperando muchas veces alrededor de 
un horno con los pasteles chirriando los domingos, que siempre tuvieron la 
esperanza de que, a la hora del almuerzo, apareciera para compartir como lo 
hacían en su juventud. 
Le contó que la señora Juana, quien los regaloneaba como si fuesen los hijos 
que nunca tuvo, murió hace algunos años. Que siempre se acordaba de él y 
pedía que si alguien lo veía por ahí, le diera sus saludos y le extendiera la 
invitación para que fuese algún domingo a tomar once con churrascas y 
chancho en piedra, ese que tanto le gustaba cuando ella, por las tardes, 
esperaba a sus chiquillos y los invitaba a pasar al comedor luego de una 
jornada de trabajo. 
Al escuchar esto, Rangers tiembla,  siente como sus ojos se humedecen por las 
lágrimas, mira al sol para evitar llorar y con voz quebrada le dice que, la 
verdad es que su presente no es tan exitoso.  
Se sincera y le cuenta que, como puede ver, aquella gran camioneta no 
funciona tan bien como pareciera. Que realmente vive agobiado por el ritmo 
de la ciudad y que hay días en donde sólo imagina que nuevamente está en el 
campo, rodeado de amigos, trabajando hombro a hombro con felicidad y con 
la tranquilidad que le entrega la ilusión de poder conseguir esos sueños 
colectivos y poder disfrutarlos junto a los suyos, sentados bajo un manzano, 
viendo sin apuros como se va la tarde. Luego de decir esto rompe en llanto y 
busca un abrazo en aquella persona que tenía en frente, su viejo amigo. 
Después de aquel sincero abrazo y algunos segundos de silencio, el huaso 
vuelve a la conversación, le comienza contando que muchas veces sus hijos le 
preguntaron por su gran amigo de la juventud, le recomendaban que lo fuera a 
ver a la ciudad, que quizás él también lo extrañaba, que tal vez sólo 
necesitaban conversar para volver a ser los amigos que fueron. Pero él no 
podía borrar el recuerdo de que alguna vez lo vio en el Mall, bajándose de su 
gran camioneta para luego entrar a un caro café con sus amigos empresarios.  
Que en el cinturón ya no tenía la “Huasito Parralino”, comprada en el sector 
rural del terminal de buses, y en su reemplazo había una Victorinox 
multipropósito reluciente, nunca usada. No olvidaba que en esa ocasión, 
Rangers simplemente no lo reconoció, pasó por su lado sin siquiera mirarlo, 
no lo necesitaba. Que eso lo hizo no querer saber más de Rangers, al menos no 
de ese Rangers empresarial, citadino, obnubilado por la necesidad de imitar el 
ritmo de los poderosos. 



El huaso quería de vuelta a esa persona humilde que conoció con la vida, que 
estaba orgulloso de lo poco que tenía con los suyos, conseguido con esfuerzo, 
y lo disfrutaba a concho. 
Es por eso y en honor a los viejos tiempos que el huaso le dejó extendida la 
invitación a su viejo amigo. La misma invitación que muchas veces intentó 
hacerle llegar la señora Juana en sus últimos años de vida. 
“Pasa un día a vernos, acá estamos, siempre hay un espacio para ti en la mesa. 
Ven a conocer a mis hijos, a mis nietos… Trae a los niños y armemos algo el 
domingo en la cancha de Don Pedro. Disfrutemos de nuevo, en comunidad, de 
nuestros sueños y de esas interminables tardes de primavera. 
Porque, a pesar de todo, te seguimos queriendo… LA INVITACIÓN ESTÁ 
HECHA. 
 
 
 
 


